I. Esta simples observação nos leva ao primeiro ponto de enfoque, à pessoa do fundador da Reforma, pois é em sua pessoa - e, paradoxalmente, em seus aspectos mais desconcertantes - que se deve encontrar uma das maiores razões para seu sucesso hoje. Paradoxalmente, sim, pois Lutero não foi econômico em seus abusos contra o catolicismo em geral, contra o Papa (‘aquele Anticristo’), contra a Santa Missa, ou contra a teologia (‘uma obra do Diabo’). Mesmo que se faça concessões para os costumes da época e para o ambiente, o que resta é que a grosseria de Lutero, sua invectiva violenta, seu rancor que chega a ser uma obsessão tediosa e um excesso de linguagem bastante insuportável, desconcertaram até seus contemporâneos. Um de seus últimos panfletos, claramente dirigido contra o Papa (contra o Papado Romano Fundado pelo Diabo) inclui ‘uma coleção escatológica cujas similaridades nunca se viram em um livro de controvérsia religiosa’.
Mas precisamente esse excesso de ódio parece conferir-lhe uma natureza patológica e diminuir sua gravidade, sobretudo em uma época em que se está mais inclinado a acreditar em psicanálise do que no Diabo. Certamente, um anti-luteranismo de primeira grandeza se encontrará justificado por esses textos. Para condenar Lutero não apenas aos olhos católicos, mas aos olhos de qualquer pessoa razoável, basta citá-lo: ninguém jamais forneceu tantas varas para ser açoitado. Cuidemos no entanto - sua própria abundância os torna insignificantes. Extremista e cansativo, sim, mas não poderiam eles também ser, com toda a razão, o grito de uma alma ferida, de um amor decepcionado; não mede seu próprio excesso a profundidade da ferida, a profundidade de seu amor? E aí está: longe de nos afastar, após uma primeira repulsa, eles nos intrigam, nos convidam a ir mais longe. Ele não estaria fazendo o oposto de alguém que esconde o que tem vergonha? Ele mostra, exibe com uma espécie de arrogância desesperada: sim, é assim que sou, e tanto pior para mim e para vocês! Mas, além dessa imundície, que acentos de sinceridade e piedade! Uma vez superada essa repulsa inicial bastante justificada, somos convidados a descobrir um testemunho de pura fé em Jesus Cristo. Lutero ou o anti-Tartufo. Suprema astúcia ou a necessidade de uma natureza crua? Talvez ambos. Em todo caso, o efeito de um poder difícil de resistir está aí. Não apenas uma psicopatia incontestável, que não é tão ofensiva para nossos contemporâneos, mas também uma violência, uma paixão, um poder de fascinar, que parecem estar investidos em uma relação permanente e íntima com Jesus Cristo. É como se esse homem nos desse ao mesmo tempo o espetáculo lascivo e revoltante de sua baixeza, exorcizando de uma só vez essa baixeza comum a todos nós, e, no próprio cerne dessa desgraça proclamada, o surgimento de uma fé irredutível e ‘apesar de tudo’. Nesse sentido, e talvez tenha passado despercebido, Lutero é eminentemente moderno. De Dostoiévski a Graham Greene, passando por Anouilh e o freudismo, a cultura moderna nos acostumou a essa mistura do ignóbil e do sublime, o que quer dizer basicamente a esse divórcio da natureza e da graça. Pois tal é, creio, o erro mais terrível do luteranismo. Em todo caso, não se deve duvidar que a sensibilidade não saboreia particularmente o espetáculo da sinceridade, um espetáculo tanto mais impressionante por confessar a disparidade entre o homem indigno e seu ardor por Jesus Cristo.
Mas Lutero não é apenas alguém ‘humano, demasiado humano’ que, por uma espécie de psicodrama religioso, foi liberado de sua agonia; ele é também um rebelde e herói conquistador. Em nome de Jesus Cristo e de seu Evangelho, esse desconhecido, armado de sua convicção, levanta-se - sozinho - contra a onipotência da Igreja e do Papa. E, oh milagre, sua palavra não é abafada. Ao contrário, e apesar dos esforços combinados da hierarquia romana e do Imperador do Ocidente, o eco de sua voz ressoa por toda a Alemanha e logo pela Europa. Meio milênio depois, há centenas de milhões de homens e mulheres em todo o mundo que se veem nele. Sim, a Roma papista ainda está de pé. Mas como negar que ele teve sucesso além de toda previsão humana? Há muitos desses eventos na história da humanidade?
Finalmente, um último traço desse homem excepcional, um homem tão parecido com o homem comum por sua natureza pecaminosa, por suas virtudes não muito elevadas e ainda assim triunfante sobre os poderes estabelecidos: esse homem é também um criador religioso, um novo profeta que realizou o mais incrível tour de force - o engendramento de um novo cristianismo. Santos e gênios intelectuais antes dele haviam praticado, enfatizado ou desenvolvido tal ou qual aspecto do cristianismo e, de certo modo, enriquecido seu desenvolvimento. Alguns hereges isolaram uma verdade em detrimento de outras, e por precisamente essa razão o corpo integral acabou por rejeitá-los. Mas aqui vemos um homem repensando a totalidade da religião oferecendo uma interpretação totalmente nova, uma interpretação que se desenvolve, cresce... e muda a história do mundo. Agora, o que é mais atraente nesse assunto não é tanto o gênio demandado para tal operação, quanto o caráter humano. Por seu exemplo, Lutero provou que a religião pertence ao homem, que ele tem o direito de pôr a mão nessa realidade, sagrada até então e sobre a qual o católico ainda tem a sensação de conhecer apenas um lado, o outro lado estando perdido no Invisível. Com ele, ela deixa de ser um objeto misterioso, milagrosamente descido do céu e sobre o qual não temos poder - tudo o que poderia ilustrar admiravelmente o poder imutável e hierático da liturgia romana. Lutero mostrou a todos que poderia fazer dela sua coisa, sua posse, que ele era o mestre e não o servo, que ela pertencia inteiramente a todo cristão pela graça do batismo e da fé, que cabia a cada um ser seu próprio sacerdote e toda a hierarquia ser só sua, e toda exegese, sacramentalidade e tradição também, e que essa religião estava completamente e apenas na alma do crente. Isso representa uma formidável subjetivação de nossa relação com Deus, correlativa a uma promoção geral ao estado adulto dos cristãos que uma Mãe Igreja manteve atados por muito tempo às suas saias.
Tais são, creio, as razões essenciais para a sedução exercida por essa figura surpreendente. Eu não as teria enfatizado se não parecesse que os católicos muitas vezes subestimaram essas razões, considerando algumas citações bem escolhidas e muito incriminadoras como prova contra elas.