As estruturas imaginativas associadas à morte e ao outro mundo — o que outrora parecera um continuum atemporal do dogma cristão — passaram a ser apreendidas dentro da história. Conjuntos certamente distinguíveis de crença, prática e sentimento, cada um nitidamente diverso dos demais, cada um portando o selo de um tempo e lugar específicos, emergiram como complexas formações de nuvens que se destacam de uma névoa amorfa. Em um estudo notável intitulado In hora mortis: Evolution de la pastorale chrétienne de la mort au IVe et Ve siècles, Eric Rebillard chamou a atenção para as profundas transformações que ocorreram, em menos de um século, entre a época de Ambrósio e a de Leão Papa, nas atitudes dos cristãos latinos perante a “hora da morte”. Concluiu que poderia ter chegado o momento de o historiador “dar o passo final, de conceber des christianismes dans l’histoire” — isto é, conceber uma sucessão de distintos “cristianismos” distribuídos ao longo do tempo.
Ao permitir-me ser envolvido na tarefa de delinear as formas assumidas pelo Cristianismo em diversas regiões e, dentro da mesma região, em diferentes épocas, encontrei-me atraído cada vez mais para além do meu habitat natural como historiador da Antiguidade Tardia. Encontrei-me, de fato, no extremo final do meu período — nos séculos VI e VII. Cheguei, com certa apreensão, ao limiar daquilo que outrora nos contentávamos em chamar (com que justiça, ver-se-á) de Idade das Trevas, a Europa Ocidental pós-imperial da Alta Idade Média. Toquei em regiões distantes dos territórios centrais do Cristianismo antigo: Irlanda, Gália setentrional e Hijat são tão importantes, nesta narrativa, quanto Roma e Constantinopla.