Somos uma gente peculiar. Digo isso com referência ao fato de que, enquanto quase todos os outros povos chamaram sua teoria da arte ou expressão de “retórica” e pensaram na arte como um tipo de conhecimento, nós inventamos uma “estética” e pensamos na arte como um tipo de sentimento.
O original grego da palavra “estética” significa percepção pelos sentidos, especialmente pelo sentimento. A experiência estética é uma faculdade que compartilhamos com animais e vegetais e é irracional. A “alma estética” é aquela parte de nossa constituição psíquica que “sente” as coisas e reage a elas: em outras palavras, a parte “sentimental” de nós. Identificar nossa abordagem da arte com a busca dessas reações não é tornar a arte “bela”, mas aplicá-la apenas à vida do prazer e desconectá-la das vidas ativa e contemplativa.
Nossa palavra “estética”, então, assume como certo o que agora é comumente presumido, ou seja, que a arte é evocada por, e tem como seu fim, expressar e novamente evocar emoções. A esse respeito, Alfred North Whitehead observou que “foi uma tremenda descoberta, como excitar emoções por si mesmas.” Nós continuamos a inventar uma ciência de nossos gostos e desgostos, uma “ciência da alma,” a psicologia, e substituímos as explicações psicológicas pela concepção tradicional da arte como uma virtude intelectual e da beleza como algo pertencente ao conhecimento. Nosso ressentimento atual em relação ao significado na arte é tão forte quanto a palavra “estética” implica. Quando falamos de uma obra de arte como “significativa”, tentamos esquecer que essa palavra só pode ser usada com um “de” subsequente, que a expressão pode ser significativa apenas de alguma tese que deveria ser expressa, e ignoramos que o que quer que não signifique algo é literalmente in-significante. Se, de fato, todo o fim da arte fosse “expressar emoção”, então o grau de nossa reação emocional seria a medida da beleza e todo julgamento seria subjetivo, pois não pode haver disputa sobre gostos. Deve ser lembrado que uma reação é uma “afeição”, e toda afeição uma paixão, isto é, algo passivamente sofrido ou experimentado, e não — como na operação do julgamento — uma atividade de nossa parte. Equiparar o amor pela arte com um amor por sensações finas é fazer das obras de arte um tipo de afrodisíaco. As palavras “contemplação estética desinteressada” são uma contradição em termos e um puro sem-sentido.