Devemos desconfiar de livros religiosos e filosóficos do Oriente como da peste. A menos que os leiamos no texto. Caso contrário, temos a escolha entre a tradução do sábio linguista que transforma tudo em banalidades, e aquela, nauseabunda, do teósofo que sabe tudo pela revelação do pedacinho de madeira e nos entrega, em uma massa de mau inglês ou francês, palavras palis com desinências sânscritas ou palavras tibetanas com o molho metafísico do Intelligence Service de Adyar.
Felizmente, nestes tempos, tivemos finalmente alguns documentos sobre o Tibete em que, após algumas precauções, podemos ter confiança: as excelentes reportagens da Sra. A. David-Neel, a tradução por Ch. Toussaint do Dict de Padma e finalmente o Bardo Thodol ("a-liberação-pelo-entendimento no Entre-Dois") ou Livro dos Mortos Tibetano, traduzido para o inglês pelo falecido Lama Kazi Dawa Samdup e o doutor W.Y. Evans-Wentz, retraduzido para o francês pela Sra. Marguerite La Fuente (Adrien Maisonneuve, Paris, 1933. Prefácio de J. Bacot).
O texto tibetano é o do livro ritual que deve ser lido para o moribundo ou sua efígie desde os primeiros sintomas da morte e até o 49º dia após a morte. Seu papel, e às vezes sua própria forma, são muito análogos aos do Livro dos Mortos Egípcio. Em seu uso ritual, o Bardo Thodol tem como objetivo guiar o homem na decisiva experiência da morte, lembrá-lo dos ensinamentos do lamaísmo e ajudá-lo a aproveitar esta oportunidade única de despertar e escapar do ciclo de renascimentos. Se nos limitarmos a este sentido ritual, encontramos neste livro o espírito científico e a precisão matemática que caracterizam todos os tratados de psicologia orientais, tão opostos aos devaneios metafísicos e ao agnosticismo empírico dos nossos.
Feita tábua rasa de toda sentimentalidade, a morte física é para o Tibetano a suprema ocasião dada a todo homem de despertar e de compreender (em sânscrito budh, daí buddha). No Ocidente, daríamos morfina ao moribundo. Lá, pelo contrário, é ordenado apertar os vasos do pescoço para fazer o sangue afluir ao cérebro e mantê-lo consciente o maior tempo possível, e gritar em seus ouvidos coisas muito desagradáveis e muito instrutivas, para ajudá-lo a tirar proveito desta última experiência da vida humana. (Onde está a verdadeira cultura, neles ou em nós? Onde está a barbárie?)
Por outro lado, a recitação do Thodol para o moribundo dura 49 dias e, consequentemente, uma vez terminada a agonia, pareceria ser puramente simbólica. Mas aqui não nos esqueçamos que este tipo de textos é sempre de sentidos e usos múltiplos. O título diz: Bar-do, o que significa literalmente: "Entre-Dois", e não "Morte". Talvez a morte física seja apenas um caso limite de uma experiência totalmente outra na aparência, de uma "morte" no sentido em que os sábios da Ásia, da Bíblia, do cristianismo empregaram esta palavra às vezes. Dizemos "talvez", mas de fato o Bardo Thodol seria em grande parte inexplicável sem esta interpretação – que ninguém, aliás, teria o direito nem o poder de desenvolver literariamente. Estamos convencidos de que, fora de seu uso ritual, o Bardo Thodol era ao mesmo tempo, para aqueles que sabiam, um Memento Mori válido em outros momentos da vida humana que a agonia física.
Todo o livro é baseado na doutrina do karman. Esta palavra, empregada com prazer por todos os exegetas ocidentais do budismo, sem excetuar o doutor Evans-Wentz, conserva em sua forma sânscrita um pequeno perfume de exotismo filosófico e de sutil ocultismo capaz de nos encantar e de nos fazer esquecer completamente o sentido. Gostaríamos de lembrar que a palavra karman significa ação, ato ou melhor, se nos desculparmos por estes barbarismos, acionamento, atuação, e, filologicamente, é equivalente (raiz e sufixo) ao latim crimen (crime, aparentado a crise, crítica) que significa: ação pela qual um indivíduo se coloca em posição de ser julgado, ação discriminatória (ou incriminatória); em outras palavras, crime, sem o sentido pejorativo hoje ligado a esta palavra. Agora que têm os principais fios linguísticos da palavra karman, podem empregá-la sem o risco de a transformar num mistério.
É, portanto, uma questão de um estado de "Entre-Dois" onde o homem toma consciência do que ele próprio se fez. Pouco importa como a coisa acontece, pela morte física ou de outra forma. Aqueles que apenas provaram a milionésima parte de uma gota deste conhecimento compreenderão o sentido fundamental, terrível e justo, deste "Livro dos Mortos". Para os outros, é sem qualquer interesse, e sua leitura seria no mínimo uma perda de tempo. O Bardo Thodol dá, portanto, num lapso de tempo de 49 dias, toda a série de experiências que podem, no curso de uma vida, dar ao homem oportunidades de despertar. O grande drama é que o homem quase nunca sabe aproveitar: no momento em que a coisa absolutamente importante nos é revelada, exatamente nesta segunda fechamos os olhos, dormimos. Assim, os Apóstolos quando o Cristo, no Monte das Oliveiras, estava na Presença fulgurante de sua própria solidão: eles dormiam. De acordo com o Bardo Thodol, a primeira revelação é a mais simples e a mais pura: o ser (não o Ser dos filósofos). Impossível dissertar sobre isso. Geralmente, o homem então, por causa do que ele mesmo se fez (karman), dorme. Após a "Clara Luz Primordial" vem a "Clara Luz Secundária" (talvez, se quisermos fingir que compreendemos, chamaríamos não mais ser, mas ser um ser, para dizer que já não é mais a simplicidade absoluta). O homem, em geral, ainda dorme. Tal é a experiência do "momento da Morte", ou "primeiro Bardo". O homem que não soube aproveitar então experimenta o "segundo Bardo" ou "experiência da Realidade". Ele se vê a si mesmo como em um espelho. Aqui o livro dá uma descrição completa da estrutura psíquica de um homem típico: inteligência, sentimentos, sensações físicas; ele se vê como se fez em seus raciocínios, em suas afeições violentas ou pacíficas, no exercício de seus sentidos perceptivos e ativos. Se ele se reconhece, é libertado. Mas na maioria das vezes ele não se reconhece a si mesmo e acredita ver ou ouvir "divindades" (as do panteão lamaísta, já que ele é um crente tibetano) ou seja, fenômenos exteriores. (É notável que nas línguas asiáticas as palavras que significam "divindades" e "aparições exteriores" são frequentemente idênticas; o sânscrito deva, por exemplo, significa "luminoso", ou melhor, "que aparece à percepção humana em geral"; e os Upanishads, entre outros, opõem frequentemente "aquilo-que-olha-a-si-mesmo" e "aquilo-que-olha-os-devas".) Tendo "falhado", por inconsciência, em todas estas oportunidades de despertar, o homem então penetra no "terceiro Bardo", o da "busca da renascença", onde diversas ocasiões, cada vez menos belas, lhe são oferecidas de se tornar um ser humano imperfeito. Finalmente, quase sempre, após estes "confrontos", estas "colocações na presença da realidade", o homem, sombra de homem, que não soube aproveitar para despertar, torna-se um idiota como antes: às vezes um pouco melhor, mas muitas vezes pior; pois ele pode se tornar um lobo, um porco, um verme (ou seja, um homem com essência de lobo, etc., pois a crença ingênua na metempsicose é explicitamente afastada por este texto como por todos os hindus e budistas inteligentes); ele pode se tornar um preta – palavra que geralmente se traduz por fantasma, mas que significa simplesmente partido, ido: um homem ausente de si mesmo, uma dessas larvas que pululam à nossa volta. Os mesmos que a "Múmia" invectiva no Livro dos Mortos Egípcio nestes termos: "Faces de noite, espectros na sombra, cólera da cólera, ó Duplos maléficos que, atrás de mim, entrais sorrateiramente na escuridão, com o nariz para trás, a face inversa. Ó vós, Maus, filhos dos Maus, geração do Mal, para sempre frustrados daquilo para que surgis do fundo de vossa noite e de vossa maldade. Ó vós todos, machos e fêmeas, rostos avessos a quem nada permito, a quem nada tolero, a quem não permito de modo algum fazer a noite em meu peito... No instante, eu vos derrubo, ó derrubados, faces reviradas..." (trad. J.-C. Mardrus).
Demos este breve esquema do livro, como se vê, sem ter que especificar que estas ocasiões de compreender oferecidas ao homem surgiam por ocasião de tal ou qual circunstância física. Cada um sabe muito bem, por outro lado, que se pode dizer "estou a morrer" ou "renasço para a vida" sem que se entenda necessariamente sob estas palavras a transformação de uma carne viva em carniça, ou inversamente. Sabe-se também que os textos sagrados (não queremos hoje definir esta palavra) são entendidos à medida do ser do ouvinte. "O Esposo é conhecido nas Portas", ou seja, o sagrado à medida da inteligência de cada um, como diz o Zohar. E é sempre o sentido mais simples, o mais direto, que é o mais verdadeiro. É bem verdade que o Bardo Thodol é empregado no Tibete como ritual funerário e que o termo Bardo ou Entre-Dois é popularmente interpretado como designando o estado após a morte. Mas se o lerem à luz (por mais fraca que seja) do que tentamos sugerir (é com vocês) verão que se trata de algo muito mais importante. "Morte", é o caso-limite da experiência, oferecida a cada homem (e mulher) a cada instante, do "confronto com a realidade". É verdade que a cada instante uma realidade se oferece a nós. Mas dormimos, como brutos, como apóstolos, e esta ocasião é perdida para sempre! Imediatamente o tempo nos propõe outra ocasião de compreender: e fechamos os olhos, e ela é perdida para sempre! E depois de milhões e milhões de instantes, que são portas abertas para nós para o conhecimento, mas que nem sequer percebemos, somos ainda tão imbecis quanto antes. A última ocasião, o último instante, também o deixaremos escapar? O Bardo Thodol faz esta pergunta. Ele grita para o homem: lembrai-vos!
Mas não é um aviso abstrato, sem fundamento. O texto nos dá ao mesmo tempo um quadro do homem, sob seus diversos aspectos e seus diversos modos de existência, de suas faculdades, da forma de seu não-ser, e do funcionamento desta máquina, tal que não poderíamos encontrar vestígios em nenhuma psicologia em nosso meio. Há ali um conhecimento do homem, de tradição secular, que pouco interessa ao ocidental, pois é antes de tudo prático, exige ser vivido, enquanto a nossa ciência é uma busca do menor esforço. À primeira vista, é claro, a linguagem deste tipo de textos, cheia de palavras que os tradutores se obstinam em deixar em sânscrito (língua de uso tão familiar entre os tibetanos letrados quanto a do latim na Europa há alguns séculos), parece bem teológica. Seria muitas vezes suficiente traduzi-las literalmente para que aparecesse a lógica e o sentido diretamente humano do conjunto (Buddha seria simplesmente o Despertado, e assim por diante). Mas em sua busca do menor esforço, o pensamento ocidental também tem ódio à simplicidade.
A introdução do doutor Evans-Wentz nos dá informações úteis sobre os costumes funerários tibetanos, suas analogias com as do Egito antigo, a história do lamaísmo e suas doutrinas fundamentais. Mas o autor também fez questão de dar sua interpretação do livro, e, a bem da verdade, não sai das imagens filosóficas e ocultistas sob as quais os ocidentais geralmente acreditam ver as doutrinas orientais. Para ele, há no Bardo Thodol um sentido exotérico (ele entende por isso uma interpretação tão estúpida que ninguém pensaria em defendê-la, como se, quando dizemos a vocês: "Fulano é um urso", vocês imaginassem que Fulano é um plantígrado montanhês e amante de mel); e um sentido esotérico, pelo qual ele entende simplesmente uma interpretação alegórica. Em outras palavras, se ele perfura a camada teológica externa da doutrina, ele só para na segunda camada, ainda bem externa, a camada filosófica. Isso lhe basta, no entanto, para permitir que ele faça as aproximações que, aliás, se impunham entre o texto tibetano e outros textos, egípcios, socráticos ou cristãos. Mas o sentido simplesmente humano, o sentido central, ele não o suspeita, acreditamos. Pois quando alguém emprega a palavra "esoterismo" e não hesita em imprimir preto no branco o que ele pretende ser uma "interpretação esotérica", há uma tal contradição no próprio emprego desta palavra que a lógica e a compreensão de quem a emprega se tornam ao menos suspeitas. Mas tudo o que é introdução histórica ou doutrinal é, bem entendido, muito precioso para o leitor, ressalva feita do emprego das palavras sânscritas e tibetanas que ainda precisam ser traduzidas.
A edição inglesa comportava ainda uma introdução (de novo!) de sir John Woodroffe que, então, está no mais puro estilo de sacristia teosófica. Nada a dizer contra: estes Senhores sabem tudo. Sabem os nomes sânscritos (ou palis, não é muito fixo) dos nadis e chakras e o número de pétalas do lótus que têm na parte inferior das costas e até que é perigoso excitá-lo, exceto para eles porque o Maitreya etérico e o Guru ectoplásmico lhes explicaram bem que era preciso primeiro respirar duas vezes pela narina direita, dizer: Hink!, expirar pela glândula pineal, colocar um dedo na boca, perdoar aqueles que os ofenderam, comer alface e evitar discursos violentos. Gentis pessoas, mas venenosos. Devemos ser gratos à Sra. La Fuente por ter dado apenas um resumo desta introdução e por tê-la colocado no final do livro. Devemos ser gratos, sobretudo, por nos ter dado este fruto de sabedoria, que alguns saberão encontrar sob as estéreis cascas filosóficas que o cercam. Ela o fez com respeito, sem querer "colocar o seu", prova de inteligência maior que qualquer comentário.
(1934.)